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Uno

NU TE CANOT LA NIMIC.

cANour sA-Tr zBoARE DoAR spRE cAsA

lrda a ajuns tn Argentina pe 4 februarie l9I3,la bordul unui vapor

c:ue cu numai douizeci de zile inainte pirlsise Italia, inghiEit de monstrul

lacom numit orizont. in ultima zi petrecuti la bord, s-a imbricat cu griji
9i gi-a zivorit bine cufrrul, astfel incit nimic, nicio mnnec5., niciun firicel

de praf de la gari, nicio amintire pribeagi si nu poati scipa atunci cAnd

hamalul avea si vini si tl ducl pe punte. Apoi a ri.mas ti.cut5. o vreme.

Colega ei de cuseti., Fausta, isi lisase asternuturile bogite si in dezordine.

Firi indoiali ci se afla deja pe punre, lungindu-si gitul ca s5" zireasci o

pirticici din Buenos Aires. Daci Leda nu o gisea in mulgime, era posibil

si nu o mai vadi niciodatS", sentiment ciudat dupi cele douizeci de nopgi

in care impirgise carnera cu o femeie care nu-i era rudi si pe care nu o
mai intAlnise niciodati inainte de cilitorie. Necunoscure. Necunoa;tere.

Doui. lucruri care ii dominaserS. voiajul peste ocean pAni" in America. S-a

intrebat ce-ar zicr marna ei daci ar fi cu ea in aceasti cimirugi sufocanti:

,,Iati-te, agadar!" sau ,,Miroase ca intr-o cocini aici!" sau ,,Pentru
Dumnezeu, Leda, indreapti-gi piliria!" $i-a spus ci" intr-o zi igi va revedea
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marna, precum gi tatal, verigorii, unchii 9i mitugile gi mAinile ca nigte aripi

de libeluli ale stribunicii ei, degi nimic din toate astea nu era adevirat: in

anii gi pe continentul ciffe care se indrepta, Leda avea si intAlneasci multe

lucruri uimitoare, si-gi vadi sufletul spart in mii de cioburi, pe care si le

reuneasci in forme despre care nu gtia ci sufletul le poate gdzdui, gi totugi

nu avea si-gi mai revadi niciodati familia.

Stitea pe cufXrul care o insogise de cind plecase de acasi. Cuprindea

atit de pufne obiecte. Rochii impiturite' CAteva cirgi. Un borcan cu

misline conservate de sofla brutarului. Alune de pidure invelite intr-o

pinzl, de sac. Vioara tatalui ei, mogteniti din generagie in generagie, care

pirisea ltalia pentru prima dati - un cadou pentru proaspitul ei sog.

Bunicul fusese cel care-i spusese iar 9i iar povestea acestei viori anume,

de parci, povestind, putea si intirzie pierderea ei, de parci importanga

gi scopul istoriei omenirii nu se giseau in cirgi sau in acele univqrsitili

fabuloase din Roma sau Napoli, pe care nimeni din satul lor nu le vizuse

de fapt, ci erau mai degrabi glzduitede obiecte precum acesta, o vioari

atinsi de sute de miini, iubitl, folositi, dezmierdati, ftcuti si le supra-

vieEuiasci posesorilor, pistrAndu-le secretele 9i minciunile. Imagineazi-gi,

ii spusese bunicul: vioara i-a aparEinut regelui din Napoli pAni in 1501.

Da, e adevirat, si nu te indoiegti de asta. Cit timp a apa4inut familiei

regale, nimeni nu gtie. Dar nu existi niciun dubiu ci, oricui i-ar fi apa4inut

inainte, ea a fost ;i a lui Frederic de Aragon, ultimul rege de Napoli din Casa

de Tlastdmara. Era un om ticut, blind gi nu era ficut pentru a infrunta

fo4ele cirora a trebuit si le faci fagi - doui nagiuni, Spania 9i Franga, riva-

lizAnd pentru tronul siu; o descendenli lnci gubredi de pe urma celor doui

domnii ale tatilui, fratelui gi neponrlui de dinaintealui' Mi urm5.regti, kda?

A incercat si domneasci, dar nu e nevoie decit ca dqmanii si-gi uneasci

fo4ele cu stelele potrivnice gi iati-te brusc hiituit, ftri niciun refugiu, 9i

ce-fl rimine de ftcut? iEi "i..tt ce, o alegere simpli. Fie mori pe loc, fie te

refugieziintr-o alti gari gi incepi o noui viagi ln pielea goali, doar cu ce ai

sub ea. Asta a frcut 9i Frederic a fi.rgit. in exil. Atenlie, nu in libertate, ci ca

prizonier, flancat de soldaf. Dar inainte si plece, inainte ca soldagii si vinl
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dupi el, a deschis fereastra dormitorului si a. cS.ntat la vioari", admirand

Napoli in toati intinderea lui. A interprerar un c6.ntec funebru, iesit parci

din insu;i miezul rogu aI pimantului. Singurul carel-aauzit a fost un conre

care mai tirziu le-a povestit tuturor celor ce voiau sd-l asculte ci fi.rsese cel

mai trist gi cel mai frumos qintec pe careJ auzise in viaga lui. Cind regele

a terminat de c6ntat, i-a diruit vioara contelui.

Pistreaz-o, i-a spus. Eu am terminat cu muzica.

La inceput, contele s-a impotrivit. Si cu fiii tii cum r5.m6"ne?

Regele Frederic pur gi simplu a clS.tinat din cap. Vioara trebuie sI
rimdni aici.

Dac5" regele a mai cAntat vreodatS. la vreo vioari in timpul exilului siu
in Franga rimdne un mister, un detaliu pierdut in negura timpului, asa c5",

Leda, nu-gi pot spune finalul povegtii. in schimb, contele a pistrat vioara

;i a transmis-o urma;ilor sii, care in cele din urmi, in 181 5, i-au vd.ndut-o

stribunicului meu ca si-9i pliteasci datoriile, iar stribunicul a mostenir,

impreuni cu obiectul in sine, si povestea cd.ntecului funebru al regelui de

Napoli, ceea ce i-a conferit instrumentului o valoare mai mare (fie ci era

sau nu adev5.rati., isi zicea kda in timp ce asculta, dar nu a comentat nimic,

din moment ce era evident ci bunicul nu avea nici cel mai mic dubiu).
lqadar miinile regelui au cnntat exact la aceasri vioari in ultima zi de in-
dependengi a regiunii Napoli ca regat de sine stititor. Ce a c6ntat mai exact

acel Frederic? Cum suna cintecul? Nu vom sti niciodati. Asta e soarta

melodiilor: se evapori. l,a fel ca amintirile. $i trupul. Amintirile, melodiile

9i trupul dispar dupi ce murim. lJn insrrument muzical nu e cAtusi de

pudn ca un corp; el diinuie, asemenea sufletului.

Leda a urcat pe punre. Era o zi fierbinte, umedi si stropi de sudoare

perlau frunlile birbaEilor care le depfueau numeric pe femeile de pe navi
gi care erau in majoritate tineri, de;i doar ci.giva pirea si fi avut sapte-

sprezece ani, ca ea. in privirile lor silbatice se intrezS"reau speranla gi o

neribdare frenetic5"; trei sute qaizecisi opt de birbaEi la pandi. Majoritatea

femeilor de pe punte erau solii plecate s5-9i reintAlneasci. solii in Buenos

Aires, la fel ca Fausta (9i ca mine, si-a spus Leda, gine minte, flne minte,
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gi eu sunt sogie!) Puntea gemea de lume, la fel ca in ziua in care pirisise

Napoli. Nu se mai desfigurau jocuri lenege de ci4i ca si omoare timpul.

Plictiseda dispiruse, ca lnecati in mare. Toati lumea era in picioare,

ingri.miditi lAngi balustradi, cu gitul intins in direcgia uscatului.

Argentina. $i-a croit drum prin aglomeragie, spre balustradi.. La

dreapta ei, o tAniri murmura o rugi.ciune. La stinga, un birbat de vreo

patruzeci de ani avea ochii impiienjenili de lacrimi, in vreme ce lAngi el

un altul mai tAnir fuma, indiferent, o $gari sau, igi spuse Leda, facea,

convingitor, pe indiferentul. Atitudinea lui pirea cea mai teatrali dintre

toate. Leda simlea iz de transpiragie, de tutun gi un miros puternic de

parfum. Tirei sau patru rAnduri dezordonate mai in fagi, doi birbagi vor-

beau, minunAndu-se de priveligtea pe care o intrezireau.

- Che belk!Ce frumoasi e!

- Da. Frumoasi!

Exclamau iar;i iar, ca gi cum repetigia ar fi subliniat adevirul proPo-

zigiei, intlrindul intr-atAt incit si-i susgind: in momentul cind aveau si
debarce. Vocile lor se impleteau cu vaietele gi murmurele mulgimii. A
inaintat, croindu-gi drum, delicat, cu coatele. Un birbat din faga ei s-a

indepirtat ca gi cum vizuse destul, aga ci ea s-a strecurat in locul lui,

inainte si fie observat gi ocupat de altcineva. Tinjea de dorinia de aziri
uscatul, nu orice uscat, ci acest uscat, Buenos Aires, noua ei casi.

Petrecuse multe ore in faEa acestei balustrade in ultimele trei siptimAni,

incercAnd si-gi imagineze cum arati Buenos Aires. incercase de nenumi-

rate ori si-gi imagineze orasul, insi ochii minlii nu puteau concepe decAt

ferigile 9i copacii tropicali luxurianEi din Gredina Botanici, unde Dante

se fotografiase cAnd ajunsese aici, fotografie pe care o trimisese acasi

familiei. Poza fusese trecuti din mAni in mini de cei aflaf la masa de

duminici, stirnindu-le admiragia 9i uimirea.

E chiar acolo, in Argentina.

Pare fericit.

Arati prea slab.

Ia uite ce papagali! Sunt atAt de mari, ci l-ar putea minca!

T6
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Nu fi ridicol, Mario! Sunt falgi. Pictagi pe lemn.

Cum poEi fi atAt de sigur?

Am ochi.

Nu gtii nimic, prostule!

Eu doar...

Firi. certuri astizi, pentru Dumnezeu! a zis mama Ledei.

Ce-ar fi s-o llsim pe sogia lui si o vadi?

Chiar asa! Leda, vrei si vezi?

Fotografia poposise in mAinile kdei. in ea, Dante stitea inconjurat de

ferigi ciudate, cu frunze enorme, alituri de doi papagali cu penaj multico-
lor care, degi igi credea fratele care susginea insistent contrariul, ii pireau

cit se poate de vii. Afiga un zimbet superior, ginAnd in mini o gigari ne-

aprinsi. Locul acesta tmi aparpirue, pirea si spuni. Desigur, doar pentru ci.

acolo gisise un fotograf care sl-i imortalizeze chipul nu insemna cS tor
ora;ul arita a;a. $tia asta, sau cel pugin o parte din ea o stia. Totugi, ima-

' lw'
grnea oarnula ln mrntea el.

Acum, pe vapor, se intreba cum avea s5. fie aceasti primi noapte

alituri de Dante. Cum o si o atingi gi cAt. Daci o si doari sau o si o
umple de bucurie, asa cum se intimpla cu miresele din balade. Daci
o si se gindeasci la smochinele albe din livada lor, la stri.lucirea lor
sub degetul care le apasi. Daci n-o si se gAndeasci la nimic. Daci
gAndurile o s5"-i zboare inapoi, spre casi.

Un grup de indivizi din faEa ei se situraseri. si priveascS. uscatul de

care se apropiau, aga ci, imediat ce s-au indepirtat, ea a inaintat, spriji-
nindu-se de balustradi. Vintul i-a biciuit chipul, aerul salin ingepindu-i
nirile. Se temea ca vlntul si nu-i smulgi de pe cap piliria albastri, in
ciuda celor citeva agrafe cu care gi-o fixase, cici, dac5.9i-ar fi pierdut
piliria - cel mai fin articol de imbriciminte pe care il purtase vreodari,

cu perle veritabile atasate, demne de o mireasd, cum spusese mama ei -,
ar fi fost de nesuportat, prin urmare s-a intins, prinzAnd-o cu ambele

miinile. MulEimea din jur pirea si se disipeze (a;a cum se inti"mpla cu

siguranji penffu togi ceilalgi: 368 de italieni care-gi fri.mAntau in minte
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viziunile proprii despre Argentina) in timp ce privirile ei riticeau in

depirtare, peste api, asupra ora;ului Buenos Aires. Clidirile erau in con-

tinuare atit de mici, incAt nu putea deslugi niciun detaliu, desigur, cu

excepgia faptului ci existau - ca, degi ea 9i compatriogii ei nu aveau inci
nici cea mai vagi idee despre ce urma si giseasci atunci cAnd vor debarca,

si intilneasci micar ceva care si le arate pentru ce traversaseri intinderea

nesfrrgiti, a oceanului; c5" America era mai mult decit o poveste niscociti

de serviciile navale, de agenliile de voiaj gi de rudele care trimiteau acasi

scrisori bine ticluite, degi a consmta simplul fapt cd,America existi cu

adevirat nu inseamni citugi de pulin ci i-ai descoperit adeviratul mister,

un mister mult mai greu de elucidat, si anume ce este America.

Leda a rimas vreme indelungati privind oragul Buenos Aires plutind

spre ea 9i, dat fiind ci inci nu indrd.znea si-;i imagineze clidirile si cum

se va acomoda cu gi printre ele, se inchipuia in acea gridini alituri de

Dante, plimbindu-se pe lingl ferigi exotice gi dormind impreuni la

adipostul lor, de parci s-ar fi strecurat sub aripile ocrotitoare ale unei

minunate lebede.

Nunta kdei fusese rapidi 9i simpli gi se sffrgise inainte ca aroma Sfintei

Cuminecituri si-i fi pirisit papilele gustative. Din moment ce mirele gi

mireasa se aflau pe continente diferite, erau cununali printr-un reprezon-

tant, in persoana unchiului ei Mateo, tatil lui Dante, care-i ginea locul

fiului siu in faEa altarului. kda punase o rochie simpli, de in, imprumu-

tati in grabi de la verigoara ei. Era prea scuni pentru ea - kda era cea mai

inalti fati din Nazzano - gi ftcea cute pe golduri, dar, una peste alqa, cu

garoafele albe in mini gi in pir gi cu perlele ma-mei sale la git, aducea

destul de bine cu o mireasi, spre mulEumirea numeroaselor rude si a me-

lancoliei preotului. Ar fi purtat rochia de mireasi a mamei, dupi cum era

obiceiul, dar nu mai aveau timp si o modifice, deoarece kda trebuia si se

cisitoreasci imediat gi si se imbarce spre Argentinain ziua urmitoare 9i,

degi in tinerege marna ei nu avusese talia generoasi de acum, avea totugi

forme bine conturate, subliniate de rochia ei de mireasi, voluptate in faga

1S

Zeii tangoului

cireia trupul Ledei pirea rusinos de plat si lipsit de forme. Cum de-am

putat da na{tere unei fete ftrd pic dz carne pe ea? se mira uneori mama ei.

Amlndoui gtiau rispunsul; in familia tatilui ei existaserS. doui mitugi
renumite pentru statura lor inalt5., care nu pirea si aparfini niciunuia

dintre sexe. RS.miseseri toati viaga necisitorite. Lumea le poreclise Cuiele

din pricina trupurilor inalte 9i slabe, a caracterului respingitor, a tendingei

de a sta mereu impreuni ca gi cum ar fi ficut parte din aceea;i cutie. in
faga altarului, ascultAnd goaptele preotului, Ledei i se pirea ci simte efectiv

usurarea mamei la gandul ci fiica sa se cisitoregte, crufati. fiind astfel de a

duce o viajl de Cui, cu toate ci nu-si didea seama daci ugurarea mamei

dep{ea durerea de a-gi pierde copila, care in curind pornea spre o Eari

necunoscuti si indepirtati. De cand sosise scrisoarea lui Dante, trirnitEi-o

pe Leda sunt ?regitit, in jurul mamei atmosfera era incircati si grea precum

o palmi neafteptati.

- La bine gi la riu? a intrebat preotul.

- Si, a rispuns Zio Mateo.

- Si, a incuviingat Leda, a c5.rei voce a risunat in inaltul tavanului,

fhcAndu-i pe ingeri si tremure in firidele lor.

Jurimintele au continuat. ZioMatteo nu se uita la ea. Amsese dintot-

deauna o minte de nepitruns. Era genul de om care pirea si sil{luiasci
oriunde altundeva in afari de propriul chip. La intrunirile familiei, fie

stitea cufundat ln ticere, fie se lansa in lungi monologuri febrile, pe care

nimeni nu indriznea si le intrerupi. Acum, ci se cisitorea cu fiul lui, era

incapabili si-i citeasci expresia, chipul lui nu-i transmitea niciun mesaj,

nicio binecuvAntare, dar nici lipsa ei, ci doar o acceptare ugor plictisiti,
ca 9i cum ducea la lndeplinire o indatorire legali ftri insemnitate, de ale

cirei consecinle nu era citugi de pugin rispunzitor. Ca gi cum nu se g6.n-

dea la fiul siu mai mic din Argentina, nu se intreba despre truda si tu-

multul viegii lui Dante, despre noptile care pentru el se scurgeau alene,

despre cisnicia in care era pe cale si plgeascS. Ca gi cum obosise si mai

joace rolul de patriarh gi aceasti ceremonie nu mai conta, nu insemna

penrru el nimic mai mult decAt o corvoadi. Venerabilul bitrAn epuizat;i
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hirEuit, indeplinindu-gi indatoririle la altar. Cu toate astea, era un min-

cinos, un impostor, o dezgusta faptul ci trebuie si-i adreseze jurimintele

ei acestui om care proferase un blestem familial atAt de puternic, incAt

nici micar moartea nu reusea si scape de el, un blestem familial care

putea si-i tulbure ci.snicia inainte chiar de a fi inceput. Degi gtia ci nu

era decd.t repr€zentantul sogului ei, de care isi lega de fapt viaga, totugi

repulsia continua si se faci simgita, stringindu-i stomacul, intunecAnd

atmosfera destinsi din biserici.

Era iarn5, un moment neob\nuit pentru o nunti, iar cAnd cei apro-

ximativ cincisprezece invitagi au coborAt treptele bisericii indreptindu-se

spre piagi, aerul rece i-a pigcat fapa. i;i imaginase ci lumea ar putea arita

altfel decit era cind intrase pentru prima dati in lica;, ci strilucegte

mingliati de o lumini secreti, cunoscuti doar de cei cisitoriEi, ci ochii

ei vor avea puterea de azlri o faEi ascunsi a lumii care s5. o faci mai inte-

ligibili, mai apropiati de trlirile ei personale. I se spusese de nenumirate

ori uei tnpelege c,ind te ueiface mare - qiiat-o pe punctul de a deveni femeie.

Cu toate acestea, vraja nu funcgionase. Lumea era aceeasi. Fratele ei,

Tomaso, vorbea ca intotdeauna, stirnind rAsul tatilui ei, insi ea nu teugea

si ingeleagi ce-gi spuneau unul dtuia. Mergea la brag cu Papa, ceea ce o

fhcea si se simti in sigurangi, atingerea delicati, aproape timidi a tatilui
ei, ca o pasire rdtlcitd.. Jur cd. e adeudrat, spunea fratele ei, l-a louit exact

;ili n undt.Tatil ei rAse inci. o dati, poate pufn carn tare, un sunet fo4at,

iegit din gidej. Mama ei p{ea in spatele lor, coplegiti. Cei trei copii mai

mici roiau in jurul ei, impreuni cu algi copii 9i cu ma-mele lor. Despre ce

vorbeau femeile? A deslugit cuvintele nepot gi portocalr gi necoapte areodata.

Vocile lor cregteau 9i scideau in intensitate in valuri melodioase gi rivale.

ZioMateo gi fiul siu cel mare, Mario, mergeau in frunte, in linigte. Alaiul

de nunti a traversat piaza, pa;ii lor risunAnd pe acelea;i pietre dintotdea-

una, rotunde, gri, usor inegale, pietre pe care strimogii lor pigiseri in

drumul lor spre liturghie, spre jocul de gah sau spre biile comunale unde

aveau si-gi spele rufele de cand primul Dante Mazzonipirisise Puglia, in

1582 - dupi ce se aliturase Burbonilor ftanceziin incercarea nereqiti de

20

Zeii tangoului

a incS.lca legea spanioli, care l-a aruncat de partea gresiti a legii -, gi s-a

stabilit ici,inNazzano, un situc situat intr-o vale acoperiti de smochini,

de stafii gi cringuri de mislini. Acum, familia Mazzani deEinea jumitate

din pimAnturile din jurul satului, 9i cu toate asrea, era zdrobiri sub gre-

utatea datoriilor gi a altor demoni care duceau la dispariEia lenti a tinerei

generagii, unii prin giri stri.ine, allii sortiEi uitirii. Desi nu era corec si
spui ci familia Mazzoni deEinea acel pimAnt. Un singur membru al fa-

miliei il deginea. ZioMateo. Thtil Ledei era fratele lui mai tinir, lJgo, care

nu avea nimic, nici micar casa in care locuia din mila si generozitatea

fratelui care mo;tenise totul gi gragie ciruia familia ei, familia lui Ugo,

mAnca, triia gi respira de pe urma cultivlrii pimAnturilor.

CAt suntem de expe4i in a ascunde otrava! se gAndea ea in timp ce

alaiul nupgial ajungea la casa lui Mateo, Palazzn Mazzoni, cea mai im-
punS.toare locuingi din ora;. Sogia lui, Crocifissa, asezase fegele de masi,

Farfuriile gi tacimurile de argint cu citeva ore inainte, iar acum ea si

celelalte femei dispiruseri in bucitirie. Leda a vrut si li se al5.ture, dar

mitugile au impiedicat-o.

- Unde crezi ci. te duci?

- Si, oricum, nu in rochia aia!

Salonul mirosea a pui cu rozmarin, sos tomat gi dulciuri proaspit

scoase din cuptor. Birbagii s-au asezat confortabil si fumeze, copiii s-au

dus afari, la joacl, iar Leda gi-a gisit un scaun intr-un coll, degi i-ar fi
plicut si li se aliture copiilor la joacd.. $i-a pironit privirea asupra unei

picturi in ulei, atArnate deasupra semineului, care ilustra o vie sub un cer

albastru senin. La unul dintre capetele viei, razele soarelui aureolau frun-
zele unui smochin neobisnuit de inalt. isi amintea de copacul acela. Se

afla la hotarul ce separi proprietatea lui Zio Mateo de cea a vecinului siu,
Don Paolo. Se certaseri din pricina liniei despirgitoare, disputi inceputi
de bunicii lor. in special Don Paolo revendicase smochinul, ale cirui
fructe erau preferatele mamei sale. Dupi o lungi cearti, un judecitor
local ii diduse cAgtig de cauzi. lui Zio Mateo, degi mama lui Don Paolo
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rispindise zvonul ci judecitorul fusese mituit. Odati cfutigat procesul,

Mateo luase un topor gi tiiase smochinul cu mAna lui, fiindci a;a voia el,

fiindci putea. $i astfel nimeni din sat nu a mai savurat vreodati. fructele.

Totqi, in tablou frunzele late ale copacului continuau si se inalge citre

cer, seminind cu o palmi cu degetele risfirate.

Leda se foia nelinistiti. Salonul o frcea si se gindeasci - 9i cum si
n-o fi ftcut? - la Cora, care locuise aici, pentru care aici era acasi. Cum

era posibil si fi avut loc o nunti in lipsa ei? Cu ater mai muk, cu cAt cel

cu care se cisitorea era chiar fratele Corei. Cora, veri;oara ei de suflet,

cea care-i fusese ca o sor5., care-i prezentase lumea atunci cAnd erau inci
foarte mici, inainte de cogmar, cd.nd entuziasmul lor era atet de mare,

incAt ar fi putut gusta cerul la micul dejun, apoi si-gi lingi degetele,

pregitite pentru ceva mai mult. Cora, cea care pirea ci lngelege lumea

din insuqi miezul ei intr-un fel pe care Leda tinjea si il cunoasci gi ea,

cea care ii p.rl" pirul Ledei si-i incilzea laptele cind Mamma era prea

obositi ca si mai observe ceva, cea care ii cinta cAntecele de leagin pe

care mamele le cAnti fiicelor lor, cea care o luase cu ea la rAu ca si aduci
api 9i o invigase cum si se avl.nte in apa adAnci pAni la gJeznl' pini la

gambe, apoi chiar pini la coapse; era atet de indrizneagS. Cora, ca focul

iadului intr-o noapte de post, cu fusta ridicati strins gi nepisitor in
pumni 9i rizind. Leda, cu doi ani mai mici, stitea pe mal, tem6.ndu-se

si intre prea adinc, holbAndu-se la picioare prin apa rece ;i cristalini a

rAului care gonea la vale sirutindu-i pielea, iar Cora o stropea strigdndu-i:

Haidr, haid.e, ce mai conteazd ?u(irud apd care sd-[i udzfusteh? Cora, ma-

estri a secretelor, cum ar ff jumulitul giinilor (inmoaie-i pielea, ii explica

ea, astfel incit penele si iasi mai usor; nu opun rezistenEi daci sunt

suficient de calde; inmoaie pasirea in api clocotiti si lasi cildura si-gi

faci efectul, apoi apuc-o bine gi jumulqte-o) 9i totodati cea care o inviga

si. citeasci.. in serile de iarni li citea Ledei chiar in acest salon, cu vocea

ei dulce care frcea fiecare silabi si sune delicios. Adora cirEile de cllito-
iii. Odiseea. Infernul. Poaestea loanei dArc. intr-un final lisa cirgile jos 9i

incepea si depene povesti cu propriile cuvinte, istorisindu-le din

n

Zeii tangoului

memorie gi chiar infrumuselAnduJe pe alocuri. Odiseu se dezlega de pe

catarg gi pornea citre sirene. Ioana scipa din inchisoare inainte de a fi
arsi pe rug. Drumul prin infern era presirat cu morfii din satul lor, sogia

bicanului, preotul de mult dispirut, strS,mogi care inci umpleau paginile

registrelor bisericii. Pini;i iadul putea pirea interesant pentru o fati de

la gari dornici de aventuri, o gi.rlncugi precum Cora. Asculti, Leda, ii
spusese, imagineazi-te cilitorind in locuri unde nu pogi recunoa;te ni-
mic, nici micar propriul chip. Imagineazi-Ei doar! $i Leda chiar isi ima-

ginase. Pe la noui. ani, pe c1nd se afla la baia comuni din piaga satului,

Cora a auzit pentru prima dati despre singeririle femeilor. Pe atunci,

[-eda avea gapte ani. Se zice ci doare, ii goptise Cora, iar Leda era inspii-
mi.ntati. Nu te ingrijora, o linigtise Cora. Mie o si mi se intAmple prima,

iar cind va veni si vremea ta, voi gti cum si te ajut. insi nu s-a intimplat
:rsa. Cora s-a stins inainte ca Leda si singereze pentru prima dati.

in decurs de o ori, la petrecerea de nunti se adunaseri puzderie de in-
vitali. Pirea si fi venit toati" lumea din sat - 107 persoane -, plus c6.giva

invitaEi din doui sate invecinate de la munte, Monte Rosso 9i Ti"initlL. $i,
cum mirele nu era prszent, toati lumea voia si vorbeasci cu Leda, si o fe-

licite, si-i puni intrebiri despre Argentina, cirora abia izbutea si le ris-
pundi. Femeile cisitorite formaseri in juml ei un cerc ce refirza si se spargi.

- Egti pregititi? Ti-ai impachetat toate lucrurile?

- Ar fi bine si o fi ftcut. Ti:isura sosesre in zori.

- in zori!

- Cuftrul trebuie si-gi fie plin-ochi.

- E frig acolo iarna?

- Nu, nu, Giovanna, acum e vari acolo - incredibil, nu? -, asa ci
atunci cind va ajunge va fi cald.

-Ah!
- Si, chiar daci nu e cald, Dante va incinge atmosfera.

Rdsete.

- Biati mireasS, deja cisitoriti, gi totugi nevoiti si mai agtepte!

- O si merite asteptarea.
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